Questo ' il nome, che qualcuno, un tempo dette a questa casa...

Lolly....li' su una collina....
la terra e' rossa.....generosa...
Se ti guardo da lontano...sembri una piccola conchiglia gialla...
immersa in un mare verde di erba medica......
verde....a volte...secondo la stagione.....si tinge di giallo.....
di un giallo mai visto....brillante caldissimo...
e tu..li'....da sola...senza bisogno di niente intorno...
Mi avvicino camminando...
attenta a scansare le pietre di questo sentiero...battuto solo dalle scarpe stanche dei contadini...
Mi avvicino....e ti guardo...
Ti guardo...
Nell' aria il vento...mi pettina i capelli....caldi...
Io cammino....se sempre piu' vicina....
ma rallento...perche' guardarti e' magico...
sembri uscita da un libro di ricordi...
Mi ospiti....mi proteggi fra le tue mura...
Mi custodisci come la conchiglia nasconde la sua perla nera...
Sono davanti a te...
Una casetta su 2 piani....piccola.....
Davanti alla porta....una veranda...
murata in un secondo tempo...ma anch' esso lontano...
Il gelsomino si arrampica prepotente sulle tue mura....
e odora tutto intorno...
Mi sento un' altra...in un altro tempo.....
cambio nome...
e la prima cosa che faccio...butto via, lontano da me le scarpe....
e cammino scalza...
per sentire le tue radici...
tiro fuori le chiavi....e faccio girare quella serratutra....
Appena lo schricchilio dela porta inizia a suonare....da dentro esce una fresca brezza...
il freddo della solitudine...
Le finestre sono chiuse.....anch'esse fuori e' caldo.......dentro e' inverno...
tu piangi....da sola..lassu' sulla collina...
ma adesso io ci sono...
e tu...ti lasci scaldare da me...
Appensa dentro.....davanto a me... una scalinata di legno....
a destra una cucina vecchia...
malandata...anche sporca...
ma non importa.....
la stufa a legna....bianca...smaltata e rugginosa.....aspetta la sua legna....
a destra della stufa, una vetrina...
dentro i piatti...bianchi semplici....pochissimi...
poi i bicchieri...quelli che al bar servono con il vino rosso toscano...
I vetri sono abbelliti da una trina fatta ad uncinetto...
il legno e' chiaro...quasi biondo....e tarlato.
Il tavolo..piccolo in mezzo alla stanza...
con in mezzo una brocca di ottone...
la brocca per il pozzo.....
poi...il lavandino...di pietra serena...
nessuno sa quanti anni abbia...
quante mani ha visto passare....
Ma non e' consumato....
le sedie...di legno...
impagliate malamente da Giangio...
Un vecchietto raggrinzito del paese...
Spesso mi viene a trovare....portandomi il frutto raro del seno delle sue mucche....
Giangio.....bel personaggio...
89 anni...
increspato come una mummia....vestito con abiti grossi....
pantaloni sempre marroni...di tessuto forte....sfilacciati in fondo...per il troppo strusciare per terra....
gli scarponi sformati....sempre polverosi...
la camicia...immancabilmente a quadroni....celeste e verde...
le bretelle....
una sola volta le ho viste...
porta sempre un gilet marrone abbottonato a festa...
la giacca...
marrone....lunga e sicuramente di qualche figlio...
perche' troppo ampia per quel piccolo corpo...
Lui...viene... si ferma a sedersi al fresco del glicine davanti a casa....
e mi chiede un pezzo di pane...
tira fuori il suo coltellaccio...e taglia il cibo...
e racconta......
racconta di una vita tanto aspra di fame...
di guerre vissute sulla pelle...
e ride...
le sue rughe contornano il sorriso...
la bocca ricca di parole e povera di denti...
io piango...
quando vedo un vecchio rodere....io piango...
lo guardo.....e penso...che potrebbe essere l' ultima volta che lo vedo...
ma lui....ogni giorno....
passa...
viene e da lontano...lo sento fischiare...
Morettina.... Cosi' mi chiama..." Morettina ci sei???"
e cosi' passano i giorni...
La mattina mi alzo all' alba...scendo in cucina e faccio il caffe'....
nemmeno l' odore della bevanda copre il profumo della campagna...
Gli uccelli cantano impazziti...
volano raso terra....e si rincorrono nel cileo...
ma e' lo stesso cielo che vedo ogni giorno?
Non sembra nemmeno lo stesso mondo...
Non sembro nemmeno io la stessa......
Io sono li'....con quella tazza smaltata blu tra le mani...
ed esco fuori...
scalza...con la mia camicia da notte di cotone.....
ricamata da mia nonna...
mi siedo sotto al glicine...
sui gradini del muretto .....
ed e' li' che mi sento nulla.
Nulla....in mezzo all' immenso....
Li'.....i rumori sono assordanti...come fruscii magici che si intrecciano intorno a me...
perdo la coscenza.... il contatto con cosa sono...
Mi purifico....vivo.
Poi rientro....e mi vesto...
e inizia il cammino...
passeggio da sola....
guardando ogni cosa...come se non l' avessi mai vista...
come se fosse la prima volta....e ogni volta e' un miracolo....
che io possa vedere...sentire tutto questo...
passeggio fino ad arrivare al fiume....
li'....
Oddio...li' e' una cosa che non posso descrivere...
l' acqua dice.....Vieni...vieni.....
le fronde si chinano ad assaggiarla....e danzano sulla corrente...
le foglie secche si colorano in mezzo alle pietre muschiate...
Il sole cambia colore...
accende i verdi...di uno smeraldo mai visto....
il rosso dei mori fioriti....
La voglia di urlare....di correre di fare tutto quello che si fa in una vita...
ma di farlo in un attimo....
Poi...di nuovo nella casa....
a sinistra delle scale...un caminetto...
costruito con le pietre del fiume...
una rossa una verde...una grigia...
tutte assieme in un mosaico di spiriti....
Camino sempre acceso....
davanto un divano....
vecchio morbidissimo....
sopra una coperta di lana...a quadri colorati.....
per terra un tappeto....
poi....una grande finestra...una porta finestra...che porta fuori....
dalla parte dove c'e' il pozzo...
Un albero gigantesco....
una quercia centenaria...(Alina)...questo e' il suo nome...
Mi siedo sul divano....e passano le ore....
poi.... faccio il pane...
prendo la farina...il lievito....e l' acqua...
e do vita....
il pane.... elementare.....necessaio...
Lo impasto....mi diverto a sentire la pasta scivolare fra le mie dita....
poi....lo lascio lievitare....e vado ancora fuori....
respiro profondamente....
Cerco di tenere piu' odori possibili.....
lontano laggiu'......la vallata sotto al paese dove sono nati i miei genitori....
e' di 100 colori...
i campi coltivati...gli olivi...
le vigne dipinte... pronte ad essere stuprate dalle tanaglie dei contadini...
Accendo il forno....
Fuori sotto al glicine....c' e' un piccolo forno a legna...
lo accendo con gli arbusti....
per ore deve ardere per cuocerci il pane...
Poi..prendo l' impasto ormai lievito...
e lo metto in forno...
Mi sento bene ....mi sento parte del contorno....
Mi sento vecchia....ma allo stesso tempo una persona nuova...
Non posso dimenticare di essere una persona.-....
ma non e' facile stare a contatto con quel tipo di vita..senza scordarsi chi si e'......
Il pane cuoce....ed e' quasi sera....
Non so mai l' ora...non metto MAI l' orologio....
ma la collina mi dice che il sole sta' per crollare...
Il cielo di colpo......passa dall' azzurro all' arancione...
e la luce e' rossa....
l' erba da la scossa....e' verde brillante....
in quel momento ho paura...
sembra la fine del mondo....
rosso....tutto rosso....
poi......piano...diventa del colore dei ciclamini...poi magenta....poi blu......
e finalmente nero...
Io Adesso sono in casa....
Con la luce accesa...
ed il camino urlante...
le fiamme muovono l' aria....
Mangio...cio' che ho...pane...salsicce...formaggio....
e guardo fuori....
adesso non vedo piu' nulla....
e' nero....
se guardo la finestra vedo solo la mia figura riflessa sul vetro...
e mi sembro un' estranea...
per aver visto per tutto il giorno solo forme vegetali....
il corpo di una persona...stona....
Finisco di mangiare... con il buonissimo vino di Giangio....
Un rosso da paura...forte e acerbo.....
Poi......salgo....
prendo il mio libro e salgo le scale....
a destra la mia camera....
Le pareti.. tinte di giallo.....Il letto di ferro battuto...
di quei letti dove basta sedersi per farli scricchiolare...
il materasso di lana di pecora...
scomodo....ma meraviglioso...
le lenzuola profumate di lavanda....
in fondo al letto...un camino...
un altro...acceso.....
poi...una sedia....
e un armadio.....
In un angolo una di quelle vecchie toilette...con la brocca...il piattino...
la bacinella e lo specchio.....
Sono fuori dal mondo.....
ma sono con me stessa....
e cio' mi basta....
Leggo...ma i miei occhi si chiudono...e penso...
penso che vorrei bussasse qualcuno...
qualcuno che sa apprezzare l' assenza di tutto....
che sa apprezzare la imponente presenza del nulla......
Ascolto me..i miei desideri....le mie parole sussurrate dalla mente...
e aspetto....
Aspetto di capire.... di sentire.....
E continuo ad amarmi....
La solitudine.....e' un dono....
che pochi sanno apprezzare......
che io cerco dappertutto....
dove trovo...solo allora.... la vera mia identita'....
quella di una mente troppo grande per stare dentro ad una sola persona...
percio' siamo due....
io e Francesca....
Io che scrivo.....e Francesca che pensa...........
Connubio perfetto.... doppia maledizione per gli altri....
doppio veleno....doppia essenza incontenibile...
E pensando.... la notte inizia....ed un giorno muore...
qui'.......il tempo si rincorre pigro....
Ed io....passeggio con lui....
Qui'...in questa casa, creata da mani affamate...
Piccola....ma bisbigliante di ricordi di chi ci e' nato...vissuto e morto...
Questo e' il posto dove vado... quando voglio solo me... e nessun altro.
Qui.....al Lolly.

di Metalwitch